先别去死，再试着活一活看。——史铁生
年，孙立哲患肝坏死在一位同学家整整躺了一年，直到他作为“四人帮流*”被拉回延安接受批判。
茕茕孑立，形影相吊，26岁的孙立哲重病缠身，已命悬一线。
千里之外，古都北京。
过去一年与他朝夕相处的那个同学，此时正吃力地摇着轮椅为他四处求援，每天五公里，找所有认识的和不认识的。
后来，那个同学联系了当初他插队的村子，发动老乡签字、按手印，上书“万民折”。
孙立哲最终得救了，他说：
“何为友情呢？友情是你在困境和苦难中无处可逃，那人抢过身来拉住你大声说：别怕，还有我呢！”
那个喊“别怕，还有我”的人叫史铁生。
孙立哲与史铁生塑像年，有“田径之王”盛誉的美国短跑名将卡尔·刘易斯一到北京，就在打听一个人，因为他读过那人的一篇文章《我的梦想》。
在中国大饭店，他亲手将一个镶着他参加百米短跑雄姿的精致相框和一双定做的签名耐克跑鞋赠送给那个人。
那接过礼物，笑逐颜开的人叫史铁生。
史铁生和卡尔·刘易斯我们认识史铁生，从中学课文《我与地坛》开始，“我在地坛里待了十五年，十五年写了这一万多字。”
文中我们看到一个被命运的冤案折磨得死去活来的年轻身影，一个参透生死，“再试着活一活看”的不屈*魄。
然而不仅如此，史铁生还是一个气势磅礴的人，一个浓情蜜意的人，一个被命运按在轮椅上，却傲然挺立的人。
倘若你春风得意，你要读读史铁生，倘若你万念俱灰，你更要读读史铁生。
01今日之秀才
年1月4日，史铁生出生在北京草厂胡同一个大杂院里，他是王大人胡同小学千里挑一的好学生，三道杠的袖标戴了好几年。
中学就读清华大学附中，酷爱体育运动，乒乓球、羽毛球、排篮足球样样能上手。
和清华附中的同学们在一起，右二史铁生史铁生说他第一爱田径，第二爱足球，第三才爱文学。
在校80米跨栏的决赛场上，他的外八字脚带着双臂左右横摆，一股子舍我其谁的横劲儿，第一个冲过终点。
初一结束，他被全年级公认为德、智、体全面发展的顶尖学生，然而年秋，他却险酿大祸。
那是一篇关于理想的议论文，史铁生洋洋洒洒写了几千字，可能是教语文的王老师对他文字的误评，在课堂上他拍案而起，“难道你要把今日之课堂变成昔日秀才之朝吗？！”
王老师一时语塞，下不来台。其实史铁生还太小，不明白王老师一片苦心，她是在保护他，因为这篇文章和王老师被打成右派丈夫的某些观点如出一辙。
多年以后，师生重聚，相谈甚欢，王老师看着史铁生送她的小说集，骄傲地说：“你看你，还真成了今日之秀才了。”
史铁生才华横溢，堂堂正色，然而命运对他的玩笑也就此展开。
02我的遥远的清平湾
18岁，史铁生到陕北延川县清平川关家庄插队。
由于腰腿总是疼，淳朴的社员们商量着让他养牛，“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上。”
农村插队时的史铁生他开始还以为是坐骨神经痛，但没那么简单。
年夏末，在一次放牛途中，突然暴雨如注，冰雹大作。苍天在上，*土在下，史铁生无处躲藏。
他被淋得通透，也病得彻底——高烧不退，腰腿疼得没法。
那时候的史铁生年轻气盛，远不像后来的淡然从容，他冲村医大吼：“你不治好我，我拿菜刀劈了你！”
三十多年后，提起史铁生，老村医已经记不得他的长相，却忘不了那句狠话。
21岁生日的第二天，回京看病的史铁生被父医院，他心想：“要么好，要么死，一定不能这么走出来。”
然而，日子像长了腿，而腿却像灌了铅，日甚一日地麻木不仁。
21岁的尾巴，史铁生出院了，却是被朋友们抬走的。
“我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。”
03死是一件无须乎着急去做的事
出院之后，胡同里的大妈们凑了几根钢管，找人帮他做了一把轮椅。
因为家庭拮据，史铁生就摇着轮椅到处找工作。
有一次听说招工，他匆匆摇过去，可人家说，没你什么事，我们这儿全手全腿的还没有工作呢。
那个年月，史铁生的脾气变得暴怒无常，会突然把面前的玻璃砸碎，也会把手边的东西扔到四周的墙壁。
每当这时，“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷听我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来。”（《秋天的怀念》）
史铁生和母亲史铁生的母亲能够承受为儿子治病欠下几千元债务的重负，能够承受后半生服侍一个病人的煎熬，能够承受自己的病痛不被儿子察觉，却怎么也承受不了生龙活虎的儿子失去双腿的打击。
49岁那年，她吐血而亡，临终时的最后一句话是：“我那有病的儿子和我那个还未成年的女儿.......”
连遭打击的史铁生，只能在家附近的地坛公园拾起一片宁静，他思怎么生？他想如何死？但最后终于想明白了：
“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”
史铁生在地坛公园门口后来，史铁生到街道的小工厂上班，在那里画仕女，画鸭蛋，每月挣十五块钱。
一干，七年。
与此同时，他也拿起了笔，他人生的刻刀。
一条汉子，受伤不要紧，受伤之后，躲到一个阴暗的角落，用舌头舔干身上的血迹，再到社会上去，还是一条汉子。
04最想吃的却是猪蹄
多少人在生活中遇到一些小波折就自怨自艾，颓废不前，但史铁生告诉我们：
“你既然选择了活着，干吗要痛苦地活着呢？”
史铁生仗义、爽直、阳光，朋友多的不计其数，胡同的、工厂的、小学的、初中的、插队的......
他那间位于前永康胡同，只有六七平方米的小屋慢慢变成了朋友们朝圣的教堂。
小伙子们到他那谈球赛、论长跑；姑娘们到他那聊失恋、诉心声；母校清华附中的女学生们向他讨教人生，北京四中的男生去向他学写作；老同学生了孩子让他给取个名；年轻朋友找了对象让他给当参谋......
有评论家说：“他是最爱笑的作家。”
不仅是“笑”，史铁生还爱“吃”，得了个“食肉动物”的雅号。
作家王安忆第一次去看他，以为史铁生会讲述自己的悲惨人生，感怀命运无常，结果史铁生从头到尾都在和她聊饺子。
一次他住院，高烧不退，大有活不下去的危险，但他躺在病床上，脑子里想得都是吃，把生平能想到的东西像过电影似的过了一遍，然后对身边的朋友说：
“可惜最想吃的却是猪蹄。”
罗曼·罗兰说：“看清了这个世界，而后爱它。”
史铁生的乐观不是简单的态度，而是洞见生死后的豁达，是参悟人生后的涅槃。
05破飞机的豁达机长
史铁生在《病隙碎笔》封底有句话：“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何的灾难前都可能再加一个‘更’字。”
年，由于长期瘫痪，史铁生的肾脏不行了，先是做了膀胱造瘘手术，整天带着尿袋，一身尿味。
接着发展为尿*症，医院透析，这一透十二年。上千次的针刺使史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状。
有一次，记者采访他，问到什么时候不用做透析时。史铁生说：“到死的时候。”
记者顿时默然，史铁生却哈哈大笑，打趣道：
“我的身体就是一架飞机，两腿是起落架。两个肾是发动机，它们一起失灵了。我这个机长就要走出来，请身体各部门留些遗言。”
他对死如此从容。
医院血液净化中心的医生、护士们、病友们都知道史铁生的名字，有的还看过他的书，女孩子们说起史铁生来一脸的自豪，笑称他为“透析模范”。
净化中心的主任张凌看惯了生离死别，但最佩服史铁生，他感慨地说：“史铁生之后，谈生的奢侈，谈死的矫情。”
06希米，你这顺水漂来的孩子
年的最后一天，史铁生因突发重度脑溢血入院抢救，遵照他之前的嘱托，妻子陈希米决定放弃开颅抢救，将他的器官捐献。
史铁生昏迷着，身体因脑溢血而微微颤抖。陈希米扶着他的头，像平常在家一样，“没事了，你别动。”
站在边上的医生劝她：“别弄了，他没有意识了。”
陈希米像没听到，还是整整他的枕头，然后起身到旁边病房办理器官捐献手续。
刚一走，史铁生全身就猛烈挣扎起来，监视器疯了一般鸣叫。
陈希米闻声跑来，用手抚摸了一下他的头，史铁生不闹了。
再去，史铁生又闹。
最后，只好把手续拿到病房来办，这下史铁生安静了。
好友何东说：“这事情，医学能解释吗？他俩之间，定是有一个灵*交流的世界。”
史铁生与妻子陈希米陈希米比史铁生小10岁，当年就读于西北大学数学系的她却酷爱文学。她读到史铁生的文字，感受到强烈的共鸣，于是她去找史铁生约稿。
史铁生曾回忆说：“她很美丽，很温柔，很明朗，气质仿佛是滤过的水―般清澈透明，我一下子就被迷住了，欣然接受了她的约稿。”
他们于年结婚，相濡以沫21年。史铁生爱吃陈希米做的炸酱面，陈希米爱听史铁生读给她的诗。
希米，希米
你这顺水漂来的孩子
你这随风传来的欣喜
......
希米，希米
你来了黑夜才听懂期待
你来了白昼才看破藩篱
听那光阴恒久
在也无终，行也无极
陌路之*皆可以爱相期
作家陈村曾经说过：“去老史家，给人印象最深的就是希米的笑，那是天使的笑容。天使的笑是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……”
07和朋友们尽兴
年12月31日3时46分，史铁生停止了呼吸和心跳，面容安详平静。
所有医护人员向他三鞠躬，9小时后，他的肝脏在另一个人的身体里苏醒了。
四天后，是史铁生60岁生日。在北京时代空间画廊，几百人一起给他过生日。
陈希米戴着红围巾，裹着粉色大披巾，璀璨的水钻花发夹别在整洁的发际边。
最喜欢朋友聚会的史铁生，这次终于不会因为身体支持不住先撤了。他这次有的是时间和力气，和朋友们尽兴！
陈希米说：“我爱你，以童年的名义！”
陈希米PS的两人小时候的照片，她说：“感谢现代科技，让我们青梅竹马。”
史铁生曾说过：死是一个必然会降临的节日。
是的，节日。没有花圈，却有鲜花，没有黑纱，却有红装。
张海迪来了，穿着鲜艳的玫红大衣，捧着60朵玫瑰扎成的心形花束。
作家铁凝来了，带着一篮红透的樱桃，去年见面时，史铁生孩子般举着樱桃说：“这个我爱吃。”
08结语
在百病缠身的岁月里，史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文和2部电影剧本。
对于他的作品，年，华语文学传媒大奖授予他年度杰出成就奖时的评奖词讲得恳切：
“他体验到的是生命的苦难，表达的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”
生命像一本书，出生的那天，上苍赐给你封面，也同时预留了封底。
你被抛进这个尘世，这身躯壳，是为了把书中的故事写满。你用尽全力把它写好，写好了就够了。